就漢武帝來說，被他玩弄過的宮中女子，其姓名不彰者，大概絕不在少數，僅見於史籍的美人，就有陳阿嬌、衛子夫、夫人、李夫人、尹婕妤、趙鉤弋，就像走馬燈一樣地替換。

太子劉徹即皇帝位時是16歲，這就是歷史上有名的漢武帝。古代中國歷史上的年號就是武帝始創的。因為他未即位時，已娶長公主的女兒陳阿嬌為妃，此時尊為天子，當然就立陳氏為皇后。當初年少的武帝看中陳阿嬌固然有好感的因素在內，但這一婚姻更多地有政治的成分，加上武帝好色成性，必然導致了阿嬌的悲劇命運。起初武帝與陳后的感情尚好，但久未生育，不過武帝很尊敬她，很大原因在於長公主的家族勢力足以左右朝政。

一天，武帝路過平陽公主家，公主盛筵相待，並召出十餘年輕美貌的女子勸酒奉觴。武帝本好色，此時左右四顧，卻沒有一個中意的。平陽公主見如此，便將準備好的一個女子召入。武帝大驚，不由得看呆了。她低眉斂翠，暈臉生紅，斜著一雙俏眼，屢向武帝飄去，所彈唱的歌曲無比柔靡，令武帝魂馳魄蕩，目動神迷。他問平陽公主這女子是何人。原來她名叫衛子夫。武帝佯稱天氣熱，要去裡面更衣。公主體會到武帝的意思，命衛子夫隨侍武帝。武帝更衣卻半天才出來，衛子夫星眼微惺，雲鬟凌亂，含羞俯首，手捏衣帶無言。公主順勢將衛子夫送與武帝。武帝十分高興，便攜美女同歸。

天已黃昏，武帝帶著衛子夫入宮，滿打算夜間再續雲雨之樂。誰知陳后恰在宮中等候，此時碰了個對面。她豎起柳眉，臉色鐵青，恨恨道：『好！好！』說畢回頭就走。武帝自思，皇后一家權勢龐大，自己能夠繼承皇位也多虧人家扶持，況且金屋貯嬌的誓言，怎好遽然拋棄，於是無奈地把衛子夫安頓在別室。陳皇后經武帝一再溫存，才與武帝訂約，把衛子夫錮置冷宮，不准私見一面。從此子夫在深似海的後宮中，幾有一年餘不見天顏，似罪犯下獄，出入俱受人管束。

因為宮女甚多，武帝也漸漸將她忘記了。一天武帝偶翻宮人名冊，看到衛子夫三字，不由地觸起前情，命內侍召入。衛子夫顯得清瘦了許多，她亭亭下拜，嗚咽幾句便淚流滿面。武帝攬她入懷，重敘一年的離情別緒。衛子夫故道：『臣妾不應再近陛下，倘被皇后得知，妾死不足惜，恐陛下亦有許多不便！』武帝道：『我在此處召卿，與正宮相離頗遠，不致被聞。況我昨得一夢，見卿立處，旁有梓樹數株，梓與子聲音相通，我尚無子，莫非應在卿身，應該替我生子麼？』說著與子夫攜手入床，一宵歡夢。不料衛子夫此夜竟然懷孕。

這件事被陳后察覺，她恚恨異常，立即往見武帝，與他爭論。武帝卻不肯再相讓，反責備陳后無子，不能不另幸衛氏。陳后無詞可駁，憤然退去。一面出重金求醫，希望自己也得子嗣。但不論她如何著急，喝了無數藥，始終沒有成效。

陳后氣悶非常，日日想除去衛子夫，偏偏衛子夫甚得專寵，每天與武帝在一起，根本沒機會下手。陳后不得生男，又復奇妒，自與衛子夫爭寵後，竟漸失武帝的歡心。她窮極無聊，就召入一個名叫楚服的女巫，要她設法祈禳，以挽回武帝的心意。楚服設壇齋醮，每日入宮一二次，但好幾月不見應驗。武帝聽說這件事，怒不可遏，當下徹底查究，立將楚服拿下，飭吏訊鞫後梟斬。陳后宮中的女使太監三百餘人，一概處死。陳后嚇得魂不附體，數夜不曾合眼，最後冊書被收，璽綬被奪，廢徙於長門宮。

陳后自從入居長門宮中，終日以淚洗面，遂輾轉想出一法，命一個心腹內監，攜了黃金千斤，向大文士司馬相如求得代做一篇賦，請他寫自己深居長門的閨怨。司馬相如得悉原因，揮毫落墨，落筆千言。這賦叫作《長門賦》，訴說一深宮永巷女子愁悶悲思，寫得委宛淒楚：『……懸明月以自照兮，徂清夜於洞房；忽寢寐而夢想兮，魄若君之在旁……』乃陳后欲藉文人筆墨，感悟主心，她命宮人日日傳誦，希望為武帝所聽到而回心轉意。


但『長門賦』雖是千古佳文，卻終挽不轉武帝的舊情。到了其母竇太公主死後，陳氏寥落悲鬱異常，不久也魂歸黃泉。人無十年好，花無百日紅。衛子夫取代了陳阿嬌，貴為皇后。但她也有年老色衰的時候，衛皇后不久也步陳皇后的後塵受到冷落。最後在宮廷鬥爭中被漢武帝削去皇后之稱，懸梁自盡了。

『君思如水向東流，得寵憂移失寵愁』，這兩句詩概括地揭示出『君恩無常』是古代宮女憂怨之情產生的根本原因。後妃之間為爭寵奪愛而發生的拼鬥，不僅表現在生育皇子方面，還表現在妃嬪的姿色上。沒有幾個皇帝不是喜新厭舊的好色之徒。他擁有美女如雲的後宮，對任何一個人的專寵都是暫時的，隨著時間的推移，他身邊總有新的美女取代昔日寵極一時的佳人。一旦失寵，別說普通的宮女，就是皇后也無可奈何，只能默默的咀嚼『紅顏未老恩先斷』的苦果。

一部古代中國歷史，怨婦車載斗量。封建帝王與後妃之間，不用說愛情，連一般的感情也微薄如紙。后妃和無數的宮女只是他們淫樂的對象，喜則施以富貴，厭則棄如敝屣。朝三暮四，喜新厭舊，今日備加寵愛，貯以金屋，明日則翻臉無情，刀劍加身。漢武帝就是一個風流放蕩的皇帝。『元朔中，上起明光宮，發燕趙美人二千人充之，率皆十五以上，二十以下，年滿三十者出嫁之。掖庭總籍，凡諸宮美女萬有八千。建章、未央、長安三宮，皆輦道相屬。幸使宦者、婦人分屬，或以為僕射，大者領四五百，小者領一二百人。常被幸御者，輒住其籍，增其俸，秩比六百石。宮人既多，亟被幸者數年一再遇。挾婦人媚術者甚眾。選三百人常從幸郡、囿，載之後車，車上同輦者十六人，充數恆使滿，皆自然美麗，不假粉白黛綠。侍尚衣軒者亦如之。嘗自言：「能三日不食，不能一日無婦人。」』

以漢武帝來說，被他玩弄過的宮中女子，其姓名不彰者，大概絕不在少數，僅見於史籍的美人，就有陳阿嬌、衛子夫、夫人、李夫人、尹婕妤、趙鉤弋，就像走馬燈一樣地替換。直到年近六十時，還迷戀上了十七歲的趙鉤弋，以滿足其難填的慾壑。鉤弋夫人懷孕十四個月，為他生了個兒子，漢武帝對此很高興，因為傳說古聖人堯，就是在娘胎十四個月才生出來的。武帝盛愛之下，決定立為太子，又擔心這個小太子將來管不了他年輕聰明的母親，就找藉口指責鉤弋，鉤弋委屈而莫能申辯，叩頭謝罪，但武帝主意已定，下令處死。翻臉無情，笑語溫存一變而為屠刀相向。

其實陳皇后的悲劇遭遇還有政治的因素。當初武帝被立為太子，靠的是其姑母長公主劉嫖。條件是劉徹娶長公主獨女陳阿嬌為妻。長公主自恃擁立皇帝有功，而武帝深患之。而陳皇后也極為驕悍，於是劉徹疏遠阿嬌。而劉徹的母親王太后立即警告他說：你新即皇位，大臣未服。先為改制，太皇太后已怒。現『又忤怒長公主，必重得罪，宜深慎之！』所謂『大臣未服』，即指公卿權貴中反對劉徹的暗流。

所謂『必重得罪』，就是皇帝要當不成了。武帝此時還沒有力量和竇氏較量，在他任命的重臣趙綰提出竇氏不應再干涉朝政時，惹惱了竇氏。竇氏逼迫武帝廢除了剛剛實行的一系列的改革措施，自己任命的丞相和太尉也被迫罷免，有的大臣被逼死獄中。而劉徹是極其聰明之人，馬上轉而恩禮長公主、陳皇后。

從建元二年至建元六年間，他四處遊浪射獵，不再過問大政方針。由於長公主的保護與劉徹的韜光養晦，才使他的帝位得以保全。從人性來說，對武帝與陳皇后的評價也不能就事論事。一方面女人不是天生毒辣善妒，是後天形成的。在後宮那樣的環境，不鬥爭就滅亡，李白對此大為感嘆：『昔日芙蓉花，今成斷根草。以色事他人，能得幾時好？』

另一方面武帝也不是一介蠻夫，他很有文華辭藻的雅致。他的宮廷裡，既有正派的儒生如董仲舒，也有詼諧人物如東方朔，更有名士如司馬相如。我們再看他悼李夫人的賦，『秋氣潛以淒淚兮，桂枝落而銷亡』。而且他又似乎看見李夫人的形影，做詩：『是邪非邪？立而望之，偏何姍姍來遲！』則又可以想像他不是沒有情感的人物。但愛情的純粹必須遠離權力這個要素，一旦加入了權力，情就成了大千世界的一粒塵埃。王安石曰：『君不見咫尺長門閉阿嬌，人生失意無南北！』金屋與冷宮又豈是宮廷裡的弱女子所可預料？